Mars Opinion

http://grandma.tianyablog.com/blogger/view_blog.asp?BlogName=grandma）

他出门的时候很小心，验看过了自己包里的所有东西：他的一点钱；他的牙刷，尽管他是那么讨厌刷牙；他的毛巾；他的一两件衣服；他最爱吃的一个大面包；一瓶水；一支笔和一本书。他觉得应该要带上一本书，不管是什么书。尽管他对这种事情毫无经验。

他带上了门，长长地喘出一口气。他觉得自己的心快要跳出来了，那么响，以至于他整个脑子里都是怦怦的声音，脸发烫。他背着他的包。在初夏早晨清凉的阳光之中，他看见出来闲逛的老人，还有女人和一两个孩子。那些人全都表情平静，不像他那样明显的，一看就知道，心里一定藏着一个不大不小的秘密。

他喜欢她。

他记得在课堂上偷偷用手丈量她的头发，有那么长。他用铅笔盒或者课本压住那些细碎的发稍，又怕被她发现，赶紧挪开。

他知道她是笨的，笨过他，所以他安心地等着她每天转过身来，拿了她的那个小本子问他问题。她的尺子上有一只小狗熊，橡皮上有只小狗熊，她有时飞快地打开她的铅笔盒，啪啪作响，拿出她的笔，她的笔上没有小狗熊，但是铅笔盒上有。不止她，那些男生也都是笨的。他们笑他胖，小熊小熊地叫他，他一点都不气恼，反而偷偷地笑。他很希望她能听见男生们叫他小熊。

上课的时候，他看着她的背影，会发现她有时候的走神。他知道她和他一样，注意到窗户外面两棵树上的鸟窝，里面不知道有没有小小的鸟孵出来。偶尔，她在课桌上用书本和笔阻挡一只蚂蚁的去路，或者观察一只昆虫的六只脚的爬行顺序。他知道所有她的小花招和小心思，有时她会犯困，趴在课桌上，她的几绺头发被风微微地吹起，莫名其妙地，他会觉得一点点不知名的痒，痒在同样不知名的地方。

她在墙上写一些句子。她会写一个“饿”字，有点大，并且加上边框和阴影效果，直到下课铃响才停止她的修饰。他看着她，就猜想她一定是真的饿了，脑子里在幻想蔬菜和鱼，就像他，饿的时候脑子里总是出现一整条鱼，还有一整颗白菜。

他喜欢她的笨。那样他就可以多和她讲几遍那些题。他知道那些题最简单的解法，但是他还要想出更麻烦的解法来，教给她。“为什么这样呢？”她会这么问，她总是这么问的。为什么会这样呢？很多时候他也不知道为什么，但是他仍然要努力解释给她听。

他搭上那辆公车去那个地方。他把他的月票给售票员看。公车上，那些熟悉的和不熟悉的脸，看起来都和平常没有什么两样，只有他是不一样的，可惜别人看不出来。没有人注意到一个有点胖的男孩子，今天是有点古怪的。他站在那里，有点心绪不宁，他仍然在默默地清点他的东西：一点钱，牙刷毛巾衣服，一个面包，一瓶水，一支笔和一本书。

他想，带这么多东西，大概真的是够了。他们会去哪里呢？他不知道。也许搭很长时间的公车，搭各种各样的公车，最后会到一个偏僻的地方。会在露天，会有树和草，会有可以坐的石头，会有点冷。他的衣服可以给她一件。他可以告诉她很多事情，他小时候怎样掉进一个池子里，几乎死去，他想她会有点惊讶地看着他，然后为他感到庆幸的。他还可以告诉她另外一些事，他怎么样聪明，很小就会背爷爷的医书了，他可以背给她听的；还有他从前喜欢的那些小吃食，又粘又硬的麦芽糖，或者小糖瓜；还有还有，他看过的书里的英雄故事，有那么多，讲都讲不完的；还有小时候邻居家的小哑巴，曾经教他做小水枪和木偶人……他想了一夜，决定把这些事统统都告诉她，她会开心的。

她是那么容易开心的人。她说：“哦，是这样啊，我明白了。”她把她的橡皮铅笔都收到本子上，就冲他笑。但他怀疑，其实她是不明白的，因为她每每把同样的题问了又问。她在很多功课上，真的没有什么天分，她的天分只在她的走神上。课堂上，有时她会忽然无声地笑起来，他知道因为她注意到了别的事，在他们的周遭，一定有什么是不一样的，他仔细地去找，果然就能找出来。她曾经跟他说过，有一个老师，必定是习惯于面朝右侧睡的。他知道她指的是谁，因为只有那个老师，右侧的发茬子和左侧的发茬子是不对称的：一边张扬，一边服帖。她的书本上，边边角角都画满了小人，写着零零星星的字句。那些字句都很普通，比如猪，比如大力水手，比如可是。她经常写“可是”，但在她平常的说话中却很少说这个词。有一次他看到一个“可恨”，觉得有些突兀，盯着那个词看了一会，心里忽然有点疼。他不是很明白这种疼，他被自己弄得心烦意乱。

他站在公车上，看着车窗外闪过的那些店铺、道旁树和人。有一个店铺招牌分作上下两行，断成有点古怪的“满意清 真小吃”，他想起她真是个很笨的女孩子，她的手背和胳膊上好像断了两三个铅笔头在皮底下，薄薄的一层皮肤，裹着一小截黑，他很想用手指去按一下的。

售票员在报站。他提醒自己千万不要坐过头了。再有两站他就可以下车了。他手里握住他的背包带，心里又忐忑，又欢喜。他欢喜于她是个普通的女孩子。考试分数不会特别高，也不会特别低，是中等偏下的那种，样子也很普通，学号是个普通的号码，名字也普通。她从来没有被老师叫起来回答过问题，也从来没有男孩子暗中讨论她。她笑起来不会像别的女孩子那样尖细，她的笑是无声无息的。她的笨和她的天赋，她的细小的美丽，都只有他才知道。他欢喜于她只被他发现了。

他下车了。他还要走上一小段，才能到约定的地点。那是一个建筑工地。他喜欢建筑工地，那里有沙子，有石头，有巨大的起重机和吊车，还有水泥管子和木头。他知道她也喜欢那里。她在书本上画出过这些东西，没有盖完的楼在一道应用题的旁边，那道应用题是有关于三个水管的，A管B管都放水，C管进水。他知道她不会解这样的题，一个简单的方程式，她都不会列的，因为她完全不理解，为什么这三个水管总是同时开着。她还喜欢画那些戴着安全帽的工人，有一个完全是正面的一寸标准像，眉眼有些像她，在另一道题的空白处慈祥地看着他。他想到有些累了，就看路边墙上的字和招贴。“厕所巷内”后边跟着一个很大的箭头，“专治各种疑难杂症”，他看不懂那些奇怪的病是什么，就专门看底下那些医生的住址，他们都住在偏僻的地方，那些他的脚步和想象力都从未涉及的地方，也都在这个城市里，他很高兴，他从未像今天这样，对地方这么注意。

他到了那里。他坐在一堆水泥管子上，背包先是放在一边，觉得怀里空空的，又把包拿过来抱着。他心里又清点了一遍那些东西，脸红红的。他看了一下自己那块很大的电子腕表，离约定的时间还有一会。他坐在那里，感觉到很满意，一切都是完美的，时间，地点，还有人。记有意义的一天。他想起这个作文题目。“今天，天气晴朗，万里无云，我怀着激动的心情……”他想到这里，就不能再想下去了，转头看着周围，巨大的起重机和吊车，沙子石头木头，还有零零落落生长出来的狗尾巴草和酢浆草，一两簇野花。他发现自己坐着的水泥管子上是有字的：“xxx到此一游”，“打倒xxx”，“我爱xxx”……那些字全都一样，大概是同一个人写的。他盯着那个“我爱xxx”看了半天，觉得这也是完美的。

他开始饿了。他等了很久了。阳光也有些刺眼。到中午了吧。他按了按背包里那只大面包，软软的。那是他喜欢的一种面包，很大。他想要和她一起分着吃。他想不知道她会带些什么出来，她会带吃的吗？她会带书吗？她什么都不带，也是可以的，反正自己已经带了这么多东西。

他仰面躺了下去，背包垫在头底下。他看到天空，其实还是有云的。他努力地把那些云看成各种可能的形状，猫或者狗，鱼或者蔬菜。她为什么还没有来呢？他想要和她一起吃那只大面包的。他有一点点想哭了。但他忍住了，他想起了别的。他想起自己总是跑不快，所以他讨厌体育课。他害怕被她看见他笨拙的样子。有一次跳远，他整个地摔在沙坑里了，那些男生都在笑他，他不在乎的，他只希望不要被她看到。他在盥洗室的时间越来越长了。妈妈总是抱怨的。在盥洗室里，他总是对着镜子，用沾了水的梳子，一遍遍梳着他翘起来的头发。有时手掌就一直按着那一绺头发，冲上公车。

他渐渐地睡过去了。他用那本书挡住眼睛。他总是很容易睡着的。他不知道自己究竟梦见了什么，但梦里是一片鲜亮的色彩。他大概睡了很久很久，他私心里希望他会被她叫醒，一醒过来，他就会看见她在面前的，所以他无论如何要睡得久一点。但水泥管子是这么硬的啊，何况又有小小的虫子爬上了他的手和脚，痒痒的。他终于还是睁开眼睛，坐起来了。

他发现自己身边，不知道什么时候起，坐上了一个瘦小的老头。这个老头端坐着，不言不语，也不动弹一下。眼睛闪闪发亮，看着前边不远的一小片地方。他轻轻地，连气也不敢喘，怕惊动了那老头。他们一起这样坐着，坐了很久，久到他开始相信，管子上那些字，都是这个老头写的。他有些歉意了，或许因为他在这里，那老头才没有办法继续写字的，但他随即又想到，今天自己来这里是有原因的，如果一会她来了，被这老头看到，或许会被他笑话的。于是他的那一点点歉意，很快就被打消了。

他开始胡思乱想。他想那xxx，或许是这老头从前喜欢的人罢，那名字也土气，和这老头是般配的。他不肯去看他的腕表。他宁可不停地猜想着身边的老头。他沿着老头的眼光看过去，什么也看不见，只是一片普通的空地，他有时希望老头会和他说话，那样他可以稍稍告诉那老头关于他的一些事情，不能太多，但是一点，是可以的啊。他又希望她可以快点来，在这老头还在的时候来，她会和他一样，觉得有趣的。

他觉得自己快撑不下去了。他喝了一点水。心里开始有一些小小的委屈升腾起来。他想要回家了，但他马上又责备自己，不可以这么想的。他答应了她，要在这里等她的。他准备了很长时间，几乎要睡不着。他原本想把他的洋铁皮盒子也带过来给她看的，里面有他的小宝贝：小赛车，玻璃珠，弹弓，捡回来的一把军刀……但是他的面包太大了，占了很多地方。他想早知道她要过这么久，就不妨回家拿一回家拿一趟那个洋铁皮盒子。

但是回家，是不可能的。回去了，也许就出不来了。他看着腕表，总觉得再过一分钟，她就要来了，他看着秒数一个一个地跳，跳到00，他就抬起头来，没有看见她，他就想，那就再过一分钟，或者再数一百下，数到第一百的时候，她就出现了。他从零数到一百，又从一百数回到零了，她还没有出现，他就又想，等到那朵云彩和那一朵并在一起的时候，她就出现了，或者等到树影盖住那块石头的时候，她就出现了。到后来，不知不觉地，他的预测变成了，如果那个虫子路过了那棵草，她就一定会来的，如果没有路过，那么她就不会来了。他看着那个虫子，一只有着黑色硬壳的昆虫，在地上忙忙碌碌地走着，忽然停下来，在硬壳底下伸展出了透明的翅膀，他觉得自己马上就要哭出来了，但那虫子又把翅膀收了回去，继续走着，路过了那棵草。

他松了一口气。那个老头不知道什么时候已经走开了。他看着那老头方才坐过的地方，什么变化都没有，他的手放上去，贴着管子，也感觉不到和别的地方不同的温度。他决定拿出那本书来读。他打开书，就想到她在课本里写的那些字，画的那些画。“甲从A地到B地，每小时行5千米，乙从B地到A地每小时行4千米，两人同时出发,在距中点1千米处相遇，求A、B两地距离。”他想到她课本的那一页里，左上角和右上角，都画上了一个小人，他们相对走着，中间要穿过一本32开课本的102页和103页，其中有一个还要穿过书的中缝。

他坐在那里。面前摆着他的那本书。天色已经完全地暗下来了。他什么也看不清。他的面包还完整地躺在他的包里。他又一次感觉到饿了，但是他不想吃掉那个面包。他远远地看着那些楼里，灯都亮起来了，他身边是一个巨大的起重机。什么人也没有。他不断地想起那一天她哭的样子。他怀里抱着他的包，里面的东西他清点过这么多遍：钱，牙刷毛巾衣服，面包，水，笔和刚刚放回去的书。他想这么多东西应该够了，他对这种事情真的没有概念。他想起她哭的时候，有那么一瞬，他感到自己手背上的一点凉，他以为她的泪水滴在了他的手背上，但是举起来看，却是什么都没有的。他扁了扁嘴，终于忍不住哭出声音来了，他心里真的很绝望。他想从明天开始，他再也不要教给她题了。